Fim - Fernanda Torres

 "Como é possível prosseguir sem planos? Aos vinte, assassinam-se amores, amizades, vai-se em frente como uma flecha afiada: só mais tarde se aprende quão raros são os reais afetos. Não acredito em paixões tardias, não se ama mais depois dos quarenta. É mentira. No máximo, faz-se em acordo formal, finge-se saudade, apreço, mas a biologia não precisa dos arroubos juvenis de um velho."

...

"Desintegro no ar sobre Copacabana. Uma vez, li que a morte era o momento mais significativo da vida, e é mesmo. A minha foi boa, está sendo, não por muito mais."

Trechos do romance Fim, de Fernanda Torres. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

Fernanda Torres é carioca, atriz de sucesso no teatro, televisão e cinema e colunista em jornais e revistas brasileiros. Atriz admirada pela sua capacidade representativa, seguindo a linhagem familiar, filha que é de atores muito talentosos, Fernanda Montenegro e Fernando Torres. 

Dizem que esse nome tem significado de "viajante ousado, corajoso" e assim me parece Fernanda, enveredando ousadamente pela literatura. Suas qualidades de escritora já haviam se revelado nas crônicas, mas se confirmaram na ficção. 

Com grandes sucessos nas telas e nos palcos em papéis cômicos, sua ficção também segue esse caminho da comédia de costumes, mas com uma dramática abordagem sobre os momentos em que a finitude da vida se nos apresenta sem subterfúgios. Como diz Sergio Rodrigues na contracapa do livro: "Nesse claro-escuro ela encontra matizes inéditos de sabedoria, crueldade, ternura, tristeza e humor". 

Trata-se de uma história sobre cinco amigos de longa jornada, ambientada em Copacabana, um bairro habitado majoritariamente por idosos, que vão relatando com humor fatos marcantes de suas vidas e amizade.

O livro é muito bem escrito e de leitura fluída no qual a autora nos apresenta uma graça que nos é muito próxima, porquanto há personagens que nos remetem a muitos de nossos familiares. Cheio de humor litorâneo, com praia, sol e sexo, mas também com tristeza, resignação, tragédia
e melancolia..

A narrativa é envolvente e, especialmente nesses tempos de pandemia e isolamento,  nos faz refletir sobre amizade, amores, perdas, encontros e desencontros, fracassos e superações, sobre o sentido e finitude da vida. 

Boa leitura e diversão!

Por F@bio

Urubus - Carla Bessa

 "Ao puxar o sapato vem junto uma perna esgarçada. Mas não é só de calça desmembrada do dono, não. Tem gente dentro, carne, osso. Tem sexo. Dá para ver direitinho que tem tudo isso ali dentro da perna daquela calça. É homem. É, ou foi. Será que está vivo ou morto? Mas antes de se ocupar disso a mãozinha ainda gordinha de criança apalpa, se escarafuncha para dentro do bolso, quem sabe não tem dinheiro por aqui. Já teve várias vezes, tantos fundos de calça recheados ali no lixão.

Ao sentir-se cavoucado, o quadril lá dentro da roupa se contorce, vira de bruços, a mãozinha do ladrãozinho fica imprensada, vai junto, ai meu deus. Cambaleia-tropeça o menino por cima do corpo que, caramba tá vivo mesmo. O cheiro é: não tem nem como descrever, é é é azedo, é é é insuportável. O corpo nos resíduos parece que reside há muito tempo. O menino grita, mas da boca não sai som. Com desmedido esforço dá um último puxão cheio de dor-raiva-medo, a mão liberta, a boca solta um suspiro, aaaaah. Um pedaço de calça com pele grudada, escamas, gordura, um líquido preto vem junto na palma suja. O homem no meio do lixo se decompõe, o menino pensa"

...

"O velho é muito velho, e a rua, muito movimentada.

Os passinhos são curtos e lentos.

Pode ser que leve uma eternidade até ele alcançar a outra calçada. Pode ser que ele alcance a eternidade antes.

Isso é um ponto.

O outro ponto é que: há uma ilusão de ótica ali.

Se você semicerrar os olhos e olhar fixamente para o velho atravessando a rua, 

verá que:

é a rua que atravessa o velho"

Trechos do livro de contos Urubus de Carla Bessa. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2019.

Carla Bessa é niteroiense, escritora, tradutora, atriz e diretora de teatro, que reside na Alemanha desde 1991. Escreveu também o livro de contos Aí Eu Fiquei Sem Esse Filho (Editra Oito e Meio, 2017). No ano passado lançou Urubus, livro que reúne 18 contos com personagens como crianças de lixões e pivetes de rua, idosos, prostitutas, travestis, golpistas, mulheres desiludidas ... restos de pessoas que vivem de restos de coisas e emoções.

Em 2019, Bessa ficou em terceiro lugar na categoria "Conto" do Prêmio Off-Flip (Festa Literária Internacional de Paraty) de Literatura. Neste ano, foi contemplada com o Prêmio Jabuti (categoria conto) com Urubus, que foi ainda o segundo colocado no Prêmio Clarice Lispector, da Biblioteca Nacional.

É um livro que se lê de um só fôlego, com uma linguagem direta e envolvente e essa urgência é parte da narrativa. Os contos estão entrelaçados, no tempo, espaço e personagens, e, nesse aspecto, me fez lembrar de outro livro, Fim, de Fernanda Torres, ambientado em Copacabana, como alguns dos contos de Bessa. 

Vale destacar a observação de Alexandre Kovacs (https://www.mundodek.com/2020/05/carla-bessa-urubus.html) "...os contos reunidos nesta mais recente antologia de Carla Bessa que apresenta um recurso técnico original ao fazer com que as narrativas se desenvolvam em um mesmo recorte de tempo e espaço, produzindo múltiplos pontos de vista para uma dada situação em função dos personagens envolvidos e suas próprias motivações".

Uma curiosidade é o conto Sem Verbo, um excelente exercício criativo escrito, como diz o título, sem verbo e nem por isso, carente de ação.

Nesses tempos tão obscuros e polarizados,  e ainda sob uma das maiores pandemias a assolar nosso planeta, grande parte das pessoas parece ter ligado um "dane-se" para o seu semelhante e se aglomera nas praias, parques, festas e bares, anda sem máscara e parece pouco se incomodar com centenas de milhares de vidas ceifadas. Como Carla escreve: "A verdade é que estão se devorando uns aos outros. E depois nós [os urubus] é que somos os abutres, nós os fatídicos,  os mau-agourentos, o ser humano é um bicho estranho mesmo. A nós deixam o trabalho de livra-los de seus próprios restos..."

Mais sobre a autora pode ser lido em https://homoliteratus.com/author/carla/

Boa leitura!

Por F@bio

A memória de uma amizade eterna - Gail Caldwell

"É aquela velha história: eu tinha uma amiga, nós partilhávamos tudo, e então ela morreu e nós, partilhamos isso também.

...

Como a maioria das memórias marcadas pelo capítulo final, as minhas têm o peso físico da tristeza. O que nunca nos dizem a respeito do luto é que sentir falta de alguém é a parte mais simples.

...

A aceitação [da perda], inadivertidamente, envolve o nosso coração. Naquele ano, eu vagava por uma casa aberta à visitação na vizinhança e vi um soneto emoldurado de Pablo Neruda na parede; falava algo sobre a natureza espacial da perda que eu jamais vira articulado antes. A morte de Caroline era um lugar vago no coração, um lugar que eu nem podia nem desejava preencher. Fiquei confusa pela prevalência desses sentimentos, a sensação de que a partida dela era algo em si mesmo, uma memória cercada por uma fita de isolamento, na qual mudar qualquer coisa seria uma ofensa terrível. Mas aqui estava Neruda, solicitando aos enlutados que habitassem a morte como se ela fosse uma morada:

'Ausência é uma casa tão grande
que lá dentro você vai atravessar paredes
e suspender imagens no ar.'

Eu morei naquela casa de ausência, obtive consolo nela, até que a mágoa se tornasse um substituto daquilo que havia partido. 'O luto ... me fez lembrar de seus traços mais belos', diz Constance, de Shakespeare, em Rei João, sobre a perda de seu filho. 'Então, eu tenho motivos para apreciar a dor.' Eu sabia que nunca mais teria outra amiga como Caroline; eu suspeitava que ninguém mais iria me conhecer tão bem novamente. Que Caroline fosse insubstituível era uma lealdade agridoce: sua morte era o que eu tinha agora ... Durante meses, eu quis ligar para ela, achando que podia, para dizer o que sua morte havia significado, o que sua morte havia feito com minha vida ... Eu não era capaz de suportar a evidente ausência de Caroline ou a noção insignificante de que memória era tudo o que a vida eterna realmente significa, e passei tempo demais me perguntando onde as pessoas encontram forças para continuar se movimentando para além dos mortos...

Eram quase cinco da manhã quando eu voltei andando para uma casa infinitamente silenciosa, mais triste do que lágrimas poderiam jamais dizer, sabendo que eu estava no corredor de algo muito maior do que eu e que tinha de aguentar e permanecer onde estava...

Os velhos tecelões da tribo Navajo costumavam inserir um fio destoante em cada um de seus tapetes, uma cor contrastante que ia até a borda do tapete. É possível identificar um tapete autêntico por essa falha intencional, que é chamada de linha do espírito, cujo propósito seria liberar a energia aprisionada dentro do tapete e pavimentar o caminho para a próxima criação.

Todas as histórias da vida que merecem ser lembradas têm uma linha de espírito. Você pode chamar isso de esperança, 'amanhã', ou 'e então' de sua história, mas sem isso - sem o fato dissonante e reluzente do desconhecido e do incontrolável - a consciência e tudo o mais iria cair e implodir. O Universo insiste: o que é fixo é também finito."

Trecho do romance A memória de uma amizade eterna (Let's take de long way home), de Gail Caldwell (tradução de Beatriz Bastos). São Paulo: Globo, 2011.

Gail Caldwell é escritora e crítica literária americana. Foi a principal crítica e chefe de crítica literária do jornal The Boston Globe, onde trabalhou na equipe de 1985 a 2009. Caldwell foi vencedora do Prêmio Pulitzer de 2001. O prêmio foi para oito resenhas de domingo e duas outras colunas escritas em 2000.

Duas amigas que se tornaram inseparáveis. Ambas eram escritoras, mas uma sabia nadar e a outra remar. As duas queriam trocar experiências e, por anos, remaram, caminharam e conversaram juntas. Um livro de memórias sobre como o laço entre duas mulheres pode iluminar os momentos mais hilários e também os mais solitários e tristes da vida, incluindo a morte. Outro fato em comum entre as duas foi a luta para vencer o alcoolismo ("a taça de vinho branco que Caroline segurava era, ao mesmo tempo, sua varinha mágica e seu punhal") e amor por cachorros e com eles fazem longas caminhadas aos som de suas conversas, quando falavam sobre tudo: alcoolismo, tabagismo, relacionamentos com homens, trabalho, literatura, esportes, cachorros, família...

Narrado de forma envolvente, é um livro que nos faz refletir sobre o poder da amizade, nossas perdas e superações, sobre o sentido da vida.

Transcrevo o poema completo de Pablo Neruda na tradução original:

"Se eu morrer, sobrevive a mim com tamanha força
que acordarás as fúrias do pálido e do frio,
de sul a sul, ergue teus olhos indeléveis,
de sol a sol sonha através de tua boca cantante.
Não quero que tua risada ou teus passos hesitem.
Não quero que minha herança de alegria morra.
Não me chames. Estou ausente.
Vive em minha ausência como em uma casa.
A ausência é uma casa tão rápida
que dentro passarás pelas paredes
e pendurarás quadros no ar.
A ausência é uma casa tão transparente
que eu, morto, te verei, vivendo,
e se sofreres, meu amor, eu morrerei novamente."

Ontem perdi uma grande amiga e hoje esse livro me veio à mente. Eu o li recentemente, uma de minhas leituras nesses tempos de isolamento e pandemia (na saúde e na política). A doença tem ceifado muitas vidas de forma trágica, pois é desconhecida e a ciência ainda não compreende porque uns resistem e outros não. Tempos de dor, em que as ausências tornam-se muito presentes em nossas vidas. Me identifico muito com uma frase da autora "minha idéia de um dia produtivo ... era ler por horas a fio e ficar olhando pela janela".

Boa leitura!

Por F@bio